CUERPOÉTICO

El lugar en que no estás es azul, aunque es una patria donde sólo campea el recuerdo. Tiene un arboleda y un manzano y un montón de cosas muertas. Aparca una barca azul y un molino roto. La melancolía ha escrito un poema en la orilla de un río averiado, que baña las costas del único acantilado en pie.  En sus aguas transcurren taciturnos los amantes y un pedazo de oración naufraga. Flotan y floran helechos que detienen la barca un poco más antes de la noche. Un cuadro de Van Gogh y su oreja exánime atascada en una roca; alas de golondrina y pedazos de arco iris completan el tesoro. Un poblado de habitantes perdidos teje sus sueños al margen de la costa, más allá donde unos niños intentan vanamente un barrilete cosido de sombras o una calle a oscuras. En el lugar en que no estás, compañera, se han erigido unas botellas con mensajes sobre cada médano para que algún día fugaz en la orilla, puedas escuchar mi nombre. Las flores del lugar en que no estás son amarillas y